Leon Aldridge

“Si possono imparare molte cose dai bambini. Quanta pazienza hai, per esempio." — Franklin P. Adams (1881 – 1960) editorialista del New York Times noto per il suo spirito e la sua rubrica sul giornale, “The Conning Tower”. Il mio recente frugare in una vita di fotografie, negativi e diapositive alla ricerca di una sorta di parvenza organizzativa per la conversione al digitale è stato educativo. Innanzitutto, mi ha insegnato che prendere in giro mia madre, che scriveva sempre appunti sul retro delle sue foto, non è così divertente adesso come sembrava allora. Vorrei essere stato così divertente con alcune delle mie foto. Cose banali, come nomi, date e luoghi, sarebbero carine adesso. In secondo luogo, guardare un'infinità di immagini delle feste, delle vacanze, degli eventi scolastici e altro ancora dei miei figli mi ha ricordato quanto ho imparato. Mentre pensavo di impartire loro la saggezza. Come quella volta in cui mio figlio Lee volle venire con me alla mostra annuale di auto d'epoca del Museo delle automobili e all'incontro di scambio sulla Petit Jean Mountain vicino a Morrilton, nell'Arkansas. Negli anni '80. Non c'erano date sulle foto. E non era divertente. Lee doveva avere circa cinque o sei anni. La notte arrivò rapidamente per una giornata iniziata molte ore e miglia prima. La mia missione era trovare quante più cose possibili in una lista dei desideri di vecchie parti di automobili necessarie per mantenere il mio destriero di vecchi tempi ma di chicche in grado di circolare. Arrivati ​​verso l'ora di pranzo, abbiamo percorso l'incontro di scambio fino al tramonto. Setacciando le finestre di ventilazione, i coperchi delle valvole, i carburatori e le finiture cromate. Tutti offerti in vendita da centinaia di venditori in acri di montagne dell'Arkansas. I miei genitori, che si erano uniti solo per il viaggio, avevano chiamato il giorno prima e si erano ritirati nella stanza accanto a quella che io e mio figlio condividevamo nel piccolo motel vicino alla montagna. Lee nuotava mentre io visitavo gli amici di Shreveport, confrontando le note sulle nostre scoperte più preziose della giornata. Non passò molto tempo prima che Lee annunciasse che era stanco e pronto per andare a letto. “Due cose”, gli ho detto. “Primo, la nonna e il nonno dormono nella stanza accanto. Stai zitto per non svegliarli. L'altro è guardare la TV per qualche minuto finché non salgo. Non andare a dormire e lasciami chiuso fuori." "OK", mi assicurò. Gli ho dato la chiave della stanza e l'ho visto gocciolare l'acqua della piscina fino alla stanza e chiudere la porta. Tutto in vista della piscina. Giunto poco dopo alla stessa porta, bussai leggermente. Nessuna risposta. "Sicuramente non sta già dormendo", ho pensato. Bussai di nuovo alla porta e gridai: “Apri quella porta adesso. So che sei lì." Gli ospiti del motel che si trasferivano nella porta accanto lanciarono uno sguardo nella mia direzione mentre manovravano i bagagli. Ho sorriso. "Sto cercando di attirare l'attenzione di mio figlio", ho riso. Sorrisero cordialmente e scomparvero nella loro stanza. Avevo la sensazione che guardassero da dietro le tende chiuse per vedere con che razza di pazzo si trovavano accanto. Ancora un colpo e un'altra richiesta. Un po' più forte. "Dai, apri questa porta." Era stata una lunga giornata di viaggio e camminata. E la pazienza mi stava venendo meno. Mentre mi chiedevo perché mio figlio non rispondesse alle mie richieste, ho pensato a condividere la giornata insieme. Era paziente mentre mi guardava scavare tra scatole di parti e pezzi. Probabilmente curioso del fascino di qualcuno per le vecchie cianfrusaglie arrugginite. Ho cercato di esercitare pazienza da parte mia mentre aspettavamo in fila ogni mezz'ora nelle file di "Port-O-Johns". Cercando di ricordare com'era avere la resistenza di un bambino di prima elementare. Cercando ancora di esercitare la pazienza, bussai di nuovo alla porta. "Apri questa porta... proprio adesso." Capivo che c'erano cose che sicuramente avrebbe preferito fare piuttosto che seguirmi in giro. Notai anche che stava facendo due passi solo per tenere il passo con il mio ritmo di camminata tranquillo. Ancora una volta, ho chiesto. Bene. "Per favore, apri la porta." Proprio mentre stavo riflettendo sulla mia prossima mossa, la porta si aprì. “Mamma”, cosa sei…?” Mia madre con gli occhi assonnati era venuta dalla stanza comunicante accanto per farmi entrare. “Vedi”, ho rimproverato mio figlio. "Hai svegliato la nonna e il nonno." "No", mi corresse Lee. "Li hai svegliati bussando alla porta." "Perché non mi hai fatto entrare?" ho chiesto? "Papà, mi avevi detto di non aprire mai la porta se non eri sicuro di essere tu", rispose. "Non mi hai mai detto che volevi entrare." Pazienza. Comprensione. Lezioni imparate. Ho sorriso guardando le foto la settimana scorsa. Speravo di aver imparato la metà di quanto aveva imparato lui con il passare degli anni. Ho anche sorriso sapendo che le foto digitali hanno una data. Contatta Leon Aldridge all'indirizzo [email protected]. Altre colonne di Aldridge sono archiviate su leonaldridge.com